Theo dõi phở để rùng mình trong đêm. Văn án: Hương thơm và mùi thối rữa, chỉ cách nhau đúng một giọt. Bà tôi dạy tôi điều đó năm tôi lên bảy. Bà không nói cho tôi biết — giọt đó là giọt nào.
Bên ngoài cửa sổ căn hộ tầng hai mươi giữa lòng Thượng Hải, mưa tuôn xối xả, sấm chớp rạch ngang bầu trời đêm đen kịt. Nhưng bên trong phòng làm việc của tôi, không khí lại tĩnh lặng và đặc quánh đến mức dường như có thể dùng dao cắt thành từng miếng. Căn phòng này không giống phòng làm việc của một tiểu thuyết gia bình thường. Bốn bức tường được bao phủ bởi những chiếc kệ gỗ sồi chạm khắc tinh xảo. Trên đó, xếp ngay ngắn thành từng hàng là hơn ba trăm lọ thủy tinh nhỏ màu nâu sẫm. Mỗi lọ chứa một loại tinh dầu, một loại chiết xuất, hoặc một loại nhựa cây quý hiếm. Đứng ở giữa căn phòng này, bạn sẽ có cảm giác như đang đứng trong buồng phổi của một khu rừng nhiệt đới vừa bị nghiền nát.
Diệp Uyển Nghi, vợ tôi, đồng thời cũng là biên tập viên cho những cuốn tiểu thuyết giật gân hàng triệu bản của tôi, đang ngồi khoanh chân trên chiếc ghế sô pha bọc da. Trên đùi cô ấy là tập bản thảo dày cộp mới nhất mà tôi vừa hoàn thành. Ánh đèn vàng hắt lên sườn mặt thanh tú của Uyển Nghi, làm nổi bật đôi lông mày đang nhíu chặt. Cô ấy lật trang giấy.
Tiếng giấy vang lên khô khốc.
Uyển Nghi ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt cô ấy sắc sảo, mang theo sự nhạy bén của một người phụ nữ đã mổ xẻ hàng trăm bản thảo trinh thám tâm lý tội phạm. Cô ấy gõ gõ cây bút bi đỏ xuống mặt bàn kính.
“Dịch Hàn, bản thảo lần này của anh… kết cấu rất chặt chẽ. Nhưng có một chi tiết em không hiểu nổi.”
Tôi tựa lưng vào ghế bành, xoay xoay ly nước lọc trong tay, mỉm cười điềm đạm.
“Chi tiết nào khiến đại biên tập viên Diệp đây phải bận tâm trăn trở thế?”
Uyển Nghi đặt tập bản thảo xuống, nghiêng đầu nhìn lướt qua hàng trăm lọ thủy tinh trên kệ gỗ phía sau lưng tôi, rồi lại nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Anh sinh ra trong một gia tộc làm hương liệu ba đời. Suốt mười năm nay, anh viết tiểu thuyết, anh pha chế nước hoa, anh sưu tầm đủ mọi loại mùi trên thế gian này. Nhưng tại sao… anh chưa bao giờ dùng Dạ Lai Hương? Hoa huệ tây ấy. Nó là một trong những nguyên liệu nền đắt giá nhất, quyến rũ nhất. Trong bản thảo này, anh mô tả hàng chục loại hương che giấu xác chết, nhưng tuyệt nhiên cấm kỵ nhắc đến cái tên Dạ Lai Hương. Tại sao vậy?”
Tôi khẽ thở dài. Một tiếng thở dài nhẹ bẫng nhưng đủ làm lớp không khí đặc quánh trong phòng khẽ rung động. Nụ cười trên môi tôi nhạt dần, nhường chỗ cho một sự điềm tĩnh trống rỗng, thứ biểu cảm mà Uyển Nghi từng nói là khiến cô ấy ớn lạnh nhất mỗi khi tôi tập trung suy nghĩ.
“Bởi vì, Uyển Nghi à…”
Tôi đặt ly nước xuống bàn, đan mười ngón tay vào nhau.
“Ở nồng độ không phẩy ba phần trăm, chiết xuất hoa Dạ Lai Hương giải phóng ra một hợp chất hóa học có tên là in đôn. Em có biết in đôn là gì không? Nó chính xác là phân tử mà cơ thể con người tiết ra khi bắt đầu bước vào giai đoạn thối rữa. Mùi thơm say đắm lòng người và mùi xác chết ươn sình, thực chất chỉ cách nhau đúng một giọt pha loãng. Thêm một giọt, em là mỹ nhân tuyệt sắc. Bớt một giọt, em là cái xác phân hủy dưới rãnh nước.”
Uyển Nghi khẽ rùng mình. Dù đã quen với những kiến thức bệnh hoạn tôi hay dùng để viết sách, cô ấy vẫn không giấu được sự bài xích sinh lý. Cô ấy xoa xoa hai cánh tay, nhăn mặt.
“Trời ạ, anh lúc nào cũng phá hỏng những thứ lãng mạn bằng lăng kính sinh học của anh. Thế thì liên quan gì đến việc anh không bao giờ dùng nó?”
Tôi nhìn xoáy vào khoảng không vô định, giọng nói hạ xuống thành một âm sắc đều đều, phẳng lặng như mặt hồ cạn nước.
“Vì bà nội anh, người phụ nữ hiền từ nhất thế gian, người đã nuôi anh khôn lớn… luôn xức thứ hương đó lên người mỗi đêm. Và anh tự hỏi, bà dùng nó để làm đẹp, hay để che đậy một mùi hương khác từ chính đôi bàn tay mình?”
Uyển Nghi im bặt. Bầu không khí trong phòng làm việc đột ngột hạ xuống vài độ xê. Cô ấy biết tôi hiếm khi nhắc về gia đình. Một nhà văn chuyên viết về những kẻ sát nhân tâm thái nhân cách, lại có một quá khứ được bọc kín bằng những lớp hương liệu. Cô ấy vươn tay, bấm nút ghi âm trên chiếc máy nhỏ đặt ở góc bàn.
“Kể cho em nghe đi. Coi như… lấy tư liệu cho cuốn sách tiếp theo.”
Tôi khép hờ đôi mắt. Ký ức giống như một lọ tinh dầu bị lãng quên lâu ngày, chỉ cần mở nắp, thứ mùi nồng đậm, ngột ngạt và đen tối nhất sẽ tràn ra, không cách nào thu hồi lại được.
Gia tộc họ Trình của tôi đã bám rễ ở một thị trấn nhỏ vùng Giang Nam suốt ba đời. Nơi đó quanh năm ẩm ướt, những con đường lát đá xanh lúc nào cũng trơn trượt rêu phong, và sương mù thì giăng mắc trên những mái ngói cong vút như những bóng ma không chịu tan đi. Ông nội tôi, Trình Bảo Sơn, là một dược sĩ Đông y danh tiếng. Ông có một khuôn mặt vuông vức, chòm râu bạc như cước, nụ cười lúc nào cũng hiền từ, đức độ. Cả thị trấn kính trọng ông như một vị Bồ Tát sống. Bước vào y quán của ông, bạn sẽ bị bủa vây bởi mùi ngai ngái của rễ cây, mùi hăng hắc của thảo mộc phơi khô, và mùi thanh khiết của nhân sâm thượng hạng. Mùi của sự sống. Mùi của hy vọng.
Bà nội tôi, Trình Mộc Lan, lại là một thái cực hoàn toàn khác. Bà là truyền nhân đời thứ tư của một dòng họ chuyên chế tác hương liệu cổ truyền. Không giống như những loại nước hoa công nghiệp sản xuất hàng loạt trong nhà máy, hương của bà nội tôi chế ra là thứ hương có linh hồn, được đặt làm riêng cho những vị khách quý lắm tiền nhiều của. Xưởng chế hương của bà nằm khuất sau y quán của ông nội, cách nhau đúng một khoảng sân gạch rêu phong. Tên nó là Trình Ký Hương Phường.
Tôi mồ côi cha mẹ từ một tai nạn giao thông năm tôi lên ba. Ký ức về họ mờ nhạt đến mức tôi thậm chí không nhớ nổi khuôn mặt họ, chỉ nhớ thoang thoảng mùi cồn y tế lạnh lẽo. Tôi được bà nội bế về xưởng hương, nuôi lớn giữa hàng trăm cái chum đất nung đựng mộc hương, trầm hương, đinh hương, long diên hương. Tôi lớn lên bằng việc ngửi. Trong khi những đứa trẻ khác học nhận biết thế giới qua màu sắc hay âm thanh, tôi học cách phân biệt sự khác nhau giữa mùi của vỏ cam phơi sương sớm và vỏ cam phơi nắng gắt. Khứu giác của tôi bén nhạy đến mức cực đoan. Tôi có thể ngửi thấy mùi sợ hãi toát ra từ tuyến mồ hôi của một đứa trẻ đang nói dối, ngửi thấy mùi toan tính chua loét từ những gã thương lái đến mua hương.
Và tôi nhận ra, trong gia đình tôi, mùi hương là một loại ngôn ngữ.
Khi ông nội buồn vì một bệnh nhân qua đời, nhà sẽ thoang thoảng mùi trầm hương cháy dở. Khi bà nội vui vì chế thành công một mẻ hương mới, bà sẽ đốt một chút cam tùng, thứ mùi ngòn ngọt, ấm áp như ánh nắng mùa thu. Mọi cảm xúc đều được mã hóa và giải mã qua cánh mũi. Chúng tôi giao tiếp bằng hóa học hữu cơ bay hơi, chứ không chỉ bằng lời nói.
Nhưng, trong cái hệ quy chiếu hoàn hảo ấy, tồn tại một lỗ đen. Một thực thể khiến tôi, ngay từ khi còn là một đứa trẻ, đã cảm thấy ớn lạnh tận xương tủy mỗi khi đứng gần.
Đó là anh họ tôi. Trình Dịch Miên.
Dịch Miên là con trai của bác cả tôi, lớn hơn tôi ba tuổi. Bác cả mất sớm, mẹ anh ấy tái giá bỏ đi, nên anh ấy cũng được ông bà nội nuôi dưỡng. Sinh ra trong một dòng tộc sống bằng mũi, Dịch Miên lại mắc chứng mất khứu giác bẩm sinh. Bác sĩ gọi đó là hội chứng a nô xi mi a. Anh ấy hoàn toàn không ngửi thấy bất cứ thứ gì. Một đống phân trâu hay một bông hoa hồng chớm nở, đối với anh ấy, đều vô hình như nhau.
Sự khiếm khuyết đó không chỉ lấy đi của anh ấy khả năng nối nghiệp gia đình, mà nó còn cướp đi một kênh cảm xúc nguyên thủy nhất của con người. Con người kết nối mùi hương với trí nhớ và cảm xúc thông qua hệ viền trong não bộ. Thiếu đi rễ dây thần kinh khứu giác, khuôn mặt của Dịch Miên lúc nào cũng phẳng lặng như một tờ giấy trắng không có lấy một nếp gấp. Anh ấy không bao giờ cau mày khi đi ngang qua bãi rác, không bao giờ nhắm mắt hít hà khi ngửi thấy mùi thức ăn ngon, và đáng sợ nhất, anh ấy không có những vi biểu cảm giật mình hay thư giãn mà mùi hương mang lại.
Tôi giải thích cho Uyển Nghi nghe, giọng điệu mang theo sự châm biếm ngầm.
“Em cứ tưởng tượng xem, em sống với một người mà em không thể đọc vị được bất kỳ cảm xúc nào. Nhìn vào mắt anh Miên giống như nhìn vào một chiếc gương không tráng bạc, ánh mắt cứ thế xuyên tuột qua, rơi tõm vào khoảng không vô định. Ông ta gật đầu liên tục, cái đầu lắc lư như con lật đật mà ai đó quên bỏ pin. À không, anh Miên còn không thèm lắc lư. Anh ấy chỉ đứng đó. Tĩnh lặng. Vô hồn.”
Tôi nhớ lại đám tang của ông nội năm tôi mười bốn tuổi. Cả thị trấn đến viếng. Y quán ngập tràn tiếng khóc than. Bà nội tôi đốt một đỉnh trầm hương khổng lồ, khói bay lượn lờ trắng xóa cả gian nhà chính. Mùi trầm hương đắng nghét, quyện với mùi nước mắt, mùi mồ hôi, tạo ra một áp lực bi thương đến mức ai bước vào cũng phải quỳ gối nức nở. Mùi hương kích hoạt tuyến lệ, đánh gục hàng phòng ngự tâm lý của tất cả mọi người.
Chỉ trừ Trình Dịch Miên.
Anh ấy mặc bộ đồ xô gai trắng toát, đứng nép ở góc cột gỗ lim. Khuôn mặt anh ấy không một giọt nước mắt, không một nét bi ai, cũng không có vẻ gì là gượng ép. Anh ấy chỉ đứng đó, hai tay buông thõng, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào di ảnh ông nội, trơ trọi như một bức tượng đá được tạc lỗi. Khói trầm hương bay tạt qua mặt anh ấy, nhưng không để lại một gợn sóng nào.
Lúc đó, tôi nấp sau lưng bà nội, rụt rè nhìn anh họ. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Tôi không sợ cái xác của ông nội nằm trong quan tài. Cùng lắm thì đó chỉ là một khối phân tử hữu cơ đang chờ quá trình phân hủy. Tôi sợ Trình Dịch Miên. Tôi sợ sự trống rỗng tuyệt đối đó. Anh ấy tồn tại bên ngoài hệ quy chiếu của gia đình tôi, một kẻ ngoại đạo không thể bị thao túng bởi mùi hương. Và theo bản năng của một con thú nhỏ, tôi biết, những kẻ không thể bị thao túng, chính là những kẻ nguy hiểm nhất.
Năm mười tám tuổi, Dịch Miên rời khỏi thị trấn, thi đỗ vào một trường đại học ở Thượng Hải ngành hóa học phân tích. Anh ấy bỏ lại phía sau cái xưởng hương ngột ngạt, bỏ lại sự thương hại của bà nội, và bỏ lại cả nỗi sợ hãi chắp vá trong tâm trí tôi. Gia đình coi như mất đi một đứa cháu khiếm khuyết. Không ai nhắc đến anh ấy nữa.
Còn tôi, với khứu giác thiên bẩm, tôi không chọn nối nghiệp bà nội chế hương. Tôi chọn Hóa học Hữu cơ tại Đại học Phục Đán. Tôi đam mê sự rành mạch của khoa học. Tôi muốn trở thành một nhà hóa học pháp y. Với tôi, mọi tội ác, mọi bí mật đều có thể bị bóc trần dưới lăng kính của những phản ứng hóa học. Cấu trúc phân tử không biết nói dối. Máy quang phổ không biết thiên vị. Tôi tin vào khoa học, một niềm tin ngây thơ và cuồng tín, cho đến cái mùa hè năm tôi mười chín tuổi.
Đó là mùa hè thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời tôi, biến tôi từ một thanh niên ôm mộng công lý thành một kẻ đan dệt những câu chuyện dối trá để kiếm tiền.
Tôi kể đến đây thì dừng lại, nhấp một ngụm nước. Cổ họng tôi hơi khô. Uyển Nghi vẫn ngồi bất động, chiếc bút bi đỏ trên tay cô ấy đã ngừng xoay từ lâu. Ánh mắt cô ấy dán chặt vào tôi, chờ đợi.
Bên ngoài, một tiếng sấm rền vang, kéo theo tiếng mưa đập vào cửa kính lộp bộp.
“Năm mười chín tuổi, anh về quê nghỉ hè.”
Tôi tiếp tục, giọng nói chậm lại, kéo từng âm tiết dài ra, như đang tua lại một thước phim cũ kỹ rạn nứt.
“Bà nội khi đó đã già yếu, không còn tự tay pha chế hương liệu được nhiều nữa. Xưởng Trình Ký Hương Phường đóng bụi phủ mờ. Bà sai anh dọn dẹp lại căn phòng chứa nguyên liệu cũ ở mạt viện, nơi đã khóa kín từ ngày ông nội mất.”
Căn phòng đó ẩm thấp, mùi nấm mốc quyện với mùi nhựa thông khô quắt tạo ra một thứ không khí đặc sệt, hít vào phổi cứ thấy rin rít. Tôi hì hục bê những chồng sách y lý cũ kỹ của ông nội ra phơi nắng, lau chùi từng chiếc kệ gỗ lim bám đầy mạng nhện. Ở góc trong cùng của căn phòng, có một chiếc tủ thuốc Đông y bằng gỗ trắc, loại tủ có hàng chục ngăn kéo nhỏ xíu đựng các vị thuốc.
Tôi kéo từng ngăn ra để kiểm tra. Đa số đều trống không, hoặc chỉ còn sót lại vài mẩu bạch truật, cam thảo đã mủn nát. Nhưng khi tôi kéo đến ngăn kéo dưới cùng bên góc phải, ngăn kéo vốn dùng để đựng chu sa, tôi phát hiện ra nó nông hơn bình thường. Bằng tư duy của một sinh viên khoa học tự nhiên, tôi lập tức tính toán thể tích bên ngoài và bên trong. Rõ ràng có một khoảng trống khoảng năm xen ti mét ở đáy.
Tôi dùng một thanh kim loại mỏng lách vào khe hở, nạy mạnh.
Tiếng gỗ cọ xát vào nhau kêu cót két chói tai. Đáy ngăn kéo bật lên, để lộ một ngăn chứa bí mật. Bên trong không có vàng bạc, không có ngân phiếu. Chỉ có một cuốn sổ tay bìa da màu đen, mỏng dính, đã sờn rách ở các mép.
Mùi của cuốn sổ xộc thẳng vào mũi tôi. Đó không phải mùi giấy cũ thông thường. Đó là mùi của a xít a xê tích pha loãng, mùi của dung môi hữu cơ lâu ngày, và… một chút mùi tanh tưởi thoang thoảng của Dạ Lai Hương.
Tôi mang cuốn sổ ra chỗ bậu cửa sổ, nơi có ánh sáng mặt trời hắt vào. Lật trang đầu tiên, đập vào mắt tôi là nét chữ viết lông bút mạnh mẽ, vuông vức của ông nội. Nhưng nội dung bên trong lại không phải là những bài thuốc cứu người.
Trang thứ nhất ghi: *Mùng bốn tháng sáu. Nam, bốn mươi hai tuổi. Trọng lượng sáu mươi lăm ki lô gam. Chiết xuất a cô ni tin từ rễ cây ô đầu. Liều lượng: không phẩy không hai gam. Phương thức: pha vào trà thiết quan âm. Thời gian phát tác: hai mươi phút. Triệu chứng: tê liệt thần kinh vận động, suy hô hấp, ngừng tim. Kết luận của ngỗ tác: Đột tử do nhồi máu cơ tim.*
Tôi chớp mắt, tưởng mình đọc nhầm. A cô ni tin là một trong những an ca lô ít cực độc. Ở liều lượng cực nhỏ, nó dùng để giảm đau. Nhưng ở liều không phẩy không hai gam, nó là một án tử hình không thể đảo ngược, và cực kỳ khó phát hiện nếu không có máy móc pháp y hiện đại.
Tôi lật tiếp trang thứ hai.
*Mười hai tháng mười. Nữ, ba mươi tám tuổi. Trọng lượng bốn mươi tám ki lô gam. Chiết xuất sờ trích nin từ hạt mã tiền. Liều lượng: không phẩy không một lăm gam. Phương thức: tẩm vào bánh đậu xanh. Thời gian phát tác: mười lăm phút. Triệu chứng: co giật uốn ván, suy hô hấp. Kết luận của ngỗ tác: Lên cơn động kinh cấp tính.*
Tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy. Cuốn sổ có tổng cộng năm trang ghi chép. Năm trang, tương ứng với năm sinh mạng. Ông nội tôi, vị Bồ Tát sống của thị trấn, người mà đi đến đâu cũng được người người chắp tay cúi chào, thực chất là một kẻ đầu độc hàng loạt. Ông ta dùng kiến thức dược lý uyên thâm của mình để tính toán chính xác liều lượng độc tố, biến những chất kịch độc thành những cái chết mang vỏ bọc bệnh lý hoàn hảo. Ông nội tôi bốc thuốc cứu người, tay phải cầm nhân sâm, tay trái cầm ô đầu. Diêm Vương chắc cũng phải bối rối khi xét sổ sinh tử của ông.
Nhưng điều khiến tôi thực sự sụp đổ, điều khiến toàn bộ thế giới quan của tôi vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ, không nằm ở nét chữ của ông nội.
Mà nằm ở những dòng ghi chú nhỏ xíu, viết bằng nét bút thanh mảnh, mềm mại bằng mực đỏ ở ngay bên dưới mỗi trang ghi chép của ông. Nét chữ của bà nội tôi.
Dưới trang ghi chép vụ án đầu tiên, bà nội viết: *Mùi nôn mửa và dịch dạ dày quá nồng. Đã dùng hương bài và tinh dầu hoắc hương xông trong phòng ba canh giờ. Đánh lừa khứu giác của trưởng thôn thành công.*
Dưới trang ghi chép vụ án thứ hai, bà viết: *Nạn nhân bài tiết mất kiểm soát trước khi chết. Đã tẩm tinh dầu Dạ Lai Hương pha loãng vào rèm cửa sổ. Mùi hôi thối hoàn toàn bị che lấp bởi sự ngọt ngào.*
Tôi đứng chết trân tại chỗ. Ánh nắng mùa hè chói chang chiếu thẳng vào mặt, nhưng tôi lại thấy lạnh toát từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.
Tôi không nhớ mình đã chạy ra khỏi căn phòng đó như thế nào. Tôi vớ lấy chiếc xe đạp cũ, đạp thục mạng đến thư viện huyện. Tôi lục tung kho lưu trữ báo cũ, tìm kiếm những tờ tin tức địa phương trong suốt mười lăm năm qua. Tôi cắm mặt vào chiếc máy đọc vi phim, căng mắt dò từng dòng tin vắn.
Và tôi tìm thấy.
Năm bản tin cáo phó, rải rác trong mười lăm năm. Trùng khớp hoàn toàn về thời gian, giới tính, độ tuổi, và nguyên nhân cái chết với những ghi chép trong cuốn sổ da đen. Nạn nhân đầu tiên là một tay địa chủ cũ ở xóm đông, kẻ từng có mâu thuẫn đất đai với gia đình tôi. Nạn nhân thứ hai là một mụ góa phụ hay buôn chuyện, người từng tung tin đồn thất thiệt về sự trong sạch của bà nội thời trẻ. Những nạn nhân còn lại, đều là những kẻ bằng cách này hay cách khác, đã cản trở hoặc gây tổn hại đến lợi ích của Trình Ký Hương Phường.
Họ không chết vì bệnh. Họ bị ông nội tôi thi hành án tử, và được bà nội tôi dùng hương liệu để dọn dẹp hiện trường. Tội ác của họ hoàn hảo đến mức, nếu tôi không vô tình tìm thấy cuốn sổ, thứ bí mật này sẽ mãi mãi mục nát dưới lớp đất đen.
Tôi kể đến đây, không gian trong phòng làm việc dường như đóng băng. Tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ nghe mồn một. Uyển Nghi há hốc miệng, sắc mặt tái nhợt. Cô ấy làm nghề biên tập truyện trinh thám bao nhiêu năm, đọc vô số kịch bản máu me, nhưng khi nghe chính miệng chồng mình kể lại bằng một giọng điệu dửng dưng, bình thản như đang đọc báo cáo tài chính, cô ấy không khỏi rùng mình.
“Anh… anh đã làm gì sau đó?”
Uyển Nghi hỏi, giọng hơi khàn đi.
Tôi bật cười, một tiếng cười nhạt nhẽo, mang đầy sự châm biếm chính bản thân mình.
“Làm gì à? Theo như kịch bản của mấy bộ phim truyền hình rởm đời thì anh phải mang cuốn sổ đến đồn cảnh sát, tố cáo ông bà nội mình, rồi đứng khóc dưới mưa vì sự công bằng của pháp luật đúng không? Không, Uyển Nghi ạ. Đời thực không có kịch bản đó đâu.”
Tôi châm một điếu thuốc, rít một hơi thật sâu, mặc kệ quy tắc không hút thuốc trong phòng làm việc. Khói thuốc quyện vào không khí, tạo ra một lớp sương mù xám ngoét.
“Anh quay về xưởng hương. Đêm đó, anh ngồi trước lò sưởi, nhìn ngọn lửa cháy bập bùng. Anh xé từng trang của cuốn sổ da, ném vào lửa.”
“Ngọn lửa liếm trọn những dòng chữ của ông nội, nuốt chửng những dòng chú thích của bà nội. Cuốn sổ cháy rụi, để lại một mùi khét lẹt của da thuộc và một thứ mùi hăng hắc của hóa chất cũ. Anh ngồi nhìn đống tro tàn, nhận ra một sự thật tàn nhẫn: Anh không phải là người bảo vệ công lý. Anh mang dòng máu của họ. Gen của sự tàn nhẫn đã lập trình sẵn trong chuỗi a đê en của anh rồi.”
Mùa thu năm đó, tôi nộp đơn xin chuyển ngành. Tôi từ bỏ giấc mơ làm nhà hóa học pháp y. Tôi không muốn cầm dao mổ xẻ những cái xác, không muốn đối diện với sự thật nữa. Tôi chuyển sang học văn học, bắt đầu cầm bút viết tiểu thuyết. Tôi dùng chính những kiến thức hóa học, sinh học, pháp y của mình để nhào nặn ra những câu chuyện giật gân, bán sự kinh hoàng cho độc giả để đổi lấy tiền bản quyền.
Tôi chôn vùi bí mật của gia tộc giống như cách người ta chôn một cái xác, đắp lên đó một lớp đất dày, và cắm lên đó một bông hoa giả. Tôi tin rằng, chỉ cần tôi im lặng, bí mật đó sẽ thối rữa cùng với thi thể của ông bà nội dưới lòng đất sâu.
Tôi mỉm cười nhìn Uyển Nghi, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn.
“Đó là lý do anh không bao giờ dùng Dạ Lai Hương. Mỗi lần ngửi thấy nó, anh lại nhớ đến dòng mực đỏ của bà nội. Mùi hương sinh ra để làm đẹp cho đời, lại bị gia đình anh biến thành cái mặt nạ che đậy mùi tử thi.”
Uyển Nghi ngồi im lặng. Bầu không khí căng như dây đàn. Cô ấy nuốt nước bọt, đôi mắt đảo nhanh, bộ não biên tập viên của cô ấy đang chạy hết công suất để phân tích tính chân thực của câu chuyện. Một lúc sau, cô ấy hít một hơi sâu, vươn người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Dịch Hàn. Anh đang kể cho em nghe cốt truyện mới của anh… hay anh đang kể chuyện thật?”
Tôi không trả lời ngay. Tôi đứng dậy, bước chậm rãi đến bên chiếc kệ gỗ sồi. Ngón tay tôi lướt qua những hàng lọ thủy tinh, dừng lại ở một chiếc lọ màu nâu sẫm, nằm khuất trong góc tối nhất. Tôi cầm chiếc lọ lên, xoay xoay trong tay. Nhãn dán trên lọ đã ố vàng, bên trên có ghi ba chữ “Dạ Lai Hương” bằng nét bút thanh mảnh, mềm mại. Nét chữ giống hệt như nét chữ màu đỏ trong cuốn sổ da năm nào.
Tôi quay lại nhìn vợ mình. Khóe môi tôi nhếch lên một nụ cười mà tôi biết chắc chắn là vô cùng khó coi.
“Em nghĩ xem, biên tập viên Diệp? Chuyện thật hay chuyện giả, quan trọng đến thế sao? Quan trọng là… câu chuyện này vẫn chưa kết thúc.”
Tôi bước lại gần bàn, đặt chiếc lọ thủy tinh xuống cạnh tập bản thảo của Uyển Nghi. Tiếng thủy tinh chạm vào mặt kính vang lên một tiếng cạch sắc lạnh.