Theo dõi phở để rùng mình trong đêm. Văn án: Giếng cạn hai trăm năm bỗng vang lên tiếng hát giữa đêm khuya. Ba người chết đuối trong một cái giếng không còn giọt nước nào. Tôi nhận vụ này vì Mã tiên sinh trả gấp ba giá thị trường. Sư muội tôi nhận vì cô ấy muốn đo long mạch miễn phí. Chúng tôi nghĩ đây chỉ là một chuyến công tác có thù lao hậu hĩnh. Nhưng đêm đầu tiên ở thôn Thanh Thạch, Linh Thính của tôi bắt được bài hát từ đáy giếng — bài hát ru trẻ con, từng chữ đều bị nước nhấn chìm suốt hai trăm năm. Và trên miệng giếng, bà cụ bảy mươi tư tuổi ngồi đan áo, hát theo từng nốt, không sai một chữ. Kẻ thuê tôi bảo đến cứu mẹ mình. Nhưng tôi sớm nhận ra — thứ đáng sợ nhất ở thôn này không phải tiếng hát dưới đáy giếng, mà là nụ cười của người đã trả tiền cho tôi.
Giới giang hồ ngầm ở Bắc Kinh thường rỉ tai nhau một quy tắc bất thành văn. Nếu nhà bạn có chuột, hãy gọi thợ diệt chuột. Nếu nhà bạn có trộm, hãy gọi cảnh sát. Nhưng nếu nửa đêm bạn nghe thấy tiếng nước chảy róc rách dưới gầm giường dù nhà bạn ở tầng hai mươi tư, thì hãy tìm đến Lục Minh Dao. Tức là tôi.
Tôi là một đạo sĩ. Nói chính xác hơn, tôi là một người làm nghề tự do mang danh đạo sĩ, chuyên giải quyết những rắc rối mà khoa học hiện đại đành bó tay, với mức phí được tính theo giờ. Sư phụ tôi, Thanh Huyền Tử, hiện đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt tại bệnh viện trung ương, mỗi ngày đốt của tôi khoảng sáu nghìn tệ tiền thuốc thang. Thế nên, dù có muốn làm một bậc cao nhân lánh đời, tôi cũng đành phải cúi đầu trước sức mạnh của đồng nhân dân tệ.
Mười một giờ đêm, tôi đang ngồi trong một phòng thu âm tư nhân chật hẹp ở ngõ hẻm phía đông thành phố. Công việc tay trái của tôi là kỹ sư lọc âm thanh. Lúc này, tôi đang cố gắng cứu vãn bản thu âm thảm họa của một nam ca sĩ nghiệp dư. Cậu thanh niên này hát chênh phô đến mức tôi có cảm giác màng nhĩ của mình sắp đình công. Tôi kéo chuột, chỉnh lại dải tần số thấp, khẽ thở dài một tiếng.
Đúng lúc đó, “Linh Thính” của tôi kích hoạt.
Năm bảy tuổi, tôi từng bị sốt cao ba ngày ba đêm. Sau trận ốm đó, thính giác của tôi mở ra một cánh cửa mà người trần mắt thịt không nên chạm tới. Tôi có thể nghe được âm thanh ở những tần số thuộc về cõi âm. Lần đầu tiên khả năng này xuất hiện, tôi đã phải trùm chăn run rẩy suốt ba đêm liền vì nghe thấy tiếng bà ngoại quá cố gọi tên mình từ ngoài cửa sổ. Trải qua mười bảy năm rèn luyện, tôi học được cách kiểm soát nó, biến nó thành công cụ kiếm cơm. Nhưng đôi khi, nó vẫn tự động bật lên mà không thèm báo trước.
Qua lớp tai nghe cách âm dày cộp, tôi bắt đầu nghe thấy một âm thanh kỳ lạ. Nó không phát ra từ bản thu âm trên màn hình máy tính. Nó lọt vào não tôi từ một chiều không gian khác. Tiếng nước. Không phải tiếng vòi nước rỉ, cũng không phải tiếng suối chảy róc rách. Đó là âm thanh bọt nước vỡ sùng sục, trống rỗng, lạnh lẽo, mang theo cảm giác ngạt thở vây kín. Và xen lẫn trong tiếng nước ngập ngụa ấy, là một giọng hát.
Một giọng nữ mỏng manh, đứt quãng, hát một giai điệu ru trẻ con cổ xưa. Từng chữ cất lên đều bị bóp nghẹt, lõm bõm như thể người hát đang chìm sâu dưới đáy vực ngập nước. Giai điệu vặn vẹo, méo mó, mang theo một nỗi oán hận đặc quánh đến mức da gà trên cánh tay tôi đồng loạt nổi lên.
Tôi lập tức giật phăng tai nghe ném xuống bàn.
Căn phòng thu âm chìm vào tĩnh lặng. Tiếng hát biến mất. Tôi vuốt mặt, mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm trán. Nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Tần số oán khí này quá mạnh. Gần chục năm hành nghề, tôi chưa từng nghe thấy một âm thanh nào mang theo sự tuyệt vọng sâu thẳm đến thế. Nó không nhắm vào tôi, nó chỉ vô tình lướt qua lớp sóng tâm linh giữa trời đất, nhưng cũng đủ khiến một đạo sĩ như tôi phải rùng mình.
Chiếc điện thoại thông minh trên bàn đột ngột rung lên bần bật, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. Tôi liếc nhìn màn hình. Một dãy số lạ, đầu số hiển thị từ một thành phố lân cận. Tôi hít một hơi sâu, vuốt màn hình nhận cuộc gọi, cố giữ giọng điệu bình thản nhất có thể.
“Phòng thu âm Minh Dao xin nghe. Cứu vãn giọng hát thảm họa giá một nghìn tệ. Giải quyết rắc rối phong thủy giá khởi điểm mười nghìn tệ. Quý khách muốn chọn dịch vụ nào?”
Đầu dây bên kia im lặng chừng ba giây. Một giọng nam trung niên cất lên. Giọng nói nhỏ nhẹ, từ tốn, lịch sự đến mức hoàn hảo, nhưng lại mang một độ vang kỳ lạ, giống như tiếng vọng trong một hành lang trống trải.
“Lục đạo trưởng, danh bất hư truyền. Tôi có một rắc rối phong thủy. Chỗ tôi vừa có ba người chết. Năm trăm nghìn tệ, mời cậu đến uống chén trà. Cậu thấy mức giá này đã đủ để chúng ta gặp mặt chưa?”
Tôi khẽ nhướng mày. Năm trăm nghìn tệ. Con số này bằng đúng chi phí phẫu thuật sắp tới của sư phụ tôi. Tôi với tay lấy cuốn sổ tay, kẹp chiếc bút bi vào giữa các ngón tay, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười thực dụng. Ma quỷ đáng sợ thật đấy, nhưng bệnh viện đòi viện phí còn đáng sợ hơn.
“Địa chỉ ở đâu? Trà không ngon thì tôi tính thêm phí tổn thất tinh thần đấy nhé.”
Sáng hôm sau, tôi có mặt tại một quán trà mang đậm phong cách kiến trúc Giang Nam nằm ẩn mình giữa lòng thủ đô sầm uất. Nơi này vắng vẻ, tĩnh lặng, mùi gỗ đàn hương thoang thoảng quyện cùng hương trà Long Tỉnh thượng hạng. Người phục vụ mặc sườn xám dẫn tôi qua những bức bình phong chạm trổ tinh xảo, bước vào một gian phòng riêng ở góc trong cùng.
Ngồi sau bàn trà bằng gỗ lim là một người đàn ông trạc gần năm mươi tuổi. Ông ta mặc bộ vest đen cắt may thủ công không một nếp nhăn, trên cổ tay lấp ló chiếc đồng hồ xa xỉ nạm kim cương. Tóc ông ta được chải chuốt gọn gàng, hai bên thái dương đã lốm đốm bạc. Khuôn mặt toát lên vẻ điềm đạm, hiền hòa của một doanh nhân thành đạt. Nhưng với con mắt của một bậc thầy phong thủy, tôi lập tức nhận ra điểm bất thường. Quanh quầng mắt ông ta hằn lên những tia máu li ti, đỏ ngầu, dấu hiệu của việc thiếu ngủ trầm trọng kéo dài. Khí sắc trên đỉnh đầu ẩn chứa một vệt xám xịt, chứng tỏ người này đang bị âm khí quấn lấy.
Người đàn ông đích thân nâng ấm đất nung, rót cho tôi một chén trà xanh ngọc. Nước trà chảy ra tạo thành một đường cong hoàn hảo.
“Lục đạo trưởng, mời. Tôi là Mã Hưng Đức. Chuyện tôi sắp kể, hy vọng cậu giữ bí mật tuyệt đối.”
Tôi bưng chén trà, nhấp một ngụm nhỏ, thong thả đáp lời.
“Quy tắc nghề nghiệp của tôi rất đơn giản. Khách hàng trả tiền, tôi ngậm miệng. Mã tiên sinh cứ nói thẳng vào vấn đề. Ba người chết mà ông nhắc tới qua điện thoại là chuyện thế nào?”
Mã Hưng Đức đặt ấm trà xuống, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn. Khớp ngón tay ông ta trắng bệch, dường như đang cố kìm nén một cảm xúc mãnh liệt nào đó.
“Mẹ tôi, bà Ngọc Liên, năm nay bảy mươi tư tuổi. Bà cụ sống một mình ở thôn Thanh Thạch, một ngôi thôn hẻo lánh nằm kẹt giữa thung lũng đá cách đây ba trăm ki lô mét. Tháng trước, trong thôn xảy ra án mạng. Ba người dân lần lượt chết đuối. Công an huyện đã về khám nghiệm hiện trường, kết luận cả ba vụ đều là tự tử do trầm cảm và tai nạn trượt chân.”
Tôi gật gù, đặt chén trà xuống bàn, ngón tay khẽ gõ nhịp.
“Công an đã kết luận rồi thì ông tìm tôi làm gì? Chẳng lẽ ông muốn tôi làm pháp y khám nghiệm lại cái xác?”
Khóe môi Mã Hưng Đức khẽ giật giật. Đôi mắt đỏ ngầu của ông ta xoáy thẳng vào tôi.
“Vấn đề nằm ở chỗ hiện trường cái chết. Bọn họ chết đuối dưới một cái giếng cổ nằm giữa sân đình của thôn. Cái giếng đó đã cạn khô suốt hai trăm năm nay. Không có lấy một giọt nước nào bên dưới. Vậy mà khi kéo xác lên, phổi của cả ba người đều ứa ra đầy nước bùn đen ngòm. Cậu nói xem, người ta có thể chết ngạt vì nước trong một cái giếng khô không?”
Sống lưng tôi khẽ ớn lạnh. Lời kể của ông ta lập tức móc nối với âm thanh rùng rợn mà Linh Thính của tôi đã bắt được đêm qua. Tiếng bọt nước sùng sục. Bài hát ru nghẹn ngào. Mọi thứ bắt đầu ráp lại thành một bức tranh tăm tối. Tôi giả vờ vuốt cằm, hắng giọng.
“Chết đuối trên cạn. Trận pháp ảo ảnh, hoặc là oán linh đoạt mạng. Nhưng điều đó thì liên quan gì đến mẹ ông? Tại sao ông không đơn giản là đón bà cụ lên thành phố sống cho an toàn?”
Mã Hưng Đức thở hắt ra một hơi nặng nhọc, tựa lưng vào ghế.
“Tôi đã đem cả đoàn xe sang trọng về đón. Nhưng mẹ tôi kiên quyết từ chối. Bà cụ ngồi lỳ bên cạnh cái giếng cạn đó, ngày đêm đan một chiếc áo len. Khi tôi cố ép bà lên xe, bà cụ chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ và nói đúng một câu:
‘Nó cần ta ở đây’. Tôi thuê cậu đến đó, khảo sát phong thủy toàn bộ ngôi thôn, tìm ra thứ gì đang tác oai tác quái và mang mẹ tôi về đây an toàn. Năm trăm nghìn tệ, tôi chuyển khoản trước một nửa. Cậu dám nhận không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Mã Hưng Đức. Một người đàn ông giàu có, quyền lực, sẵn sàng bỏ ra số tiền khổng lồ chỉ vì lo lắng cho mẹ già. Bề ngoài, đây là một câu chuyện hiếu đạo cảm động thấu trời xanh. Nhưng tôi luôn giữ một nguyên tắc sống còn: Đừng bao giờ tin hoàn toàn vào lời khách hàng. Tôi mỉm cười, rút điện thoại ra, đẩy mã quét nhận tiền về phía ông ta.
“Công an bảo tự tử, ông lại thuê đạo sĩ. Ông tin cõi âm tồn tại sao, Mã tiên sinh?”
Mã Hưng Đức cầm điện thoại của ông ta lên, thao tác cực kỳ dứt khoát. Tiếng thông báo tiền vào tài khoản vang lên giòn giã. Ông ta nhếch mép, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
“Tôi tin tiền. Tiền thuê chuyên gia, chuyên gia tìm sự thật. Cõi âm hay cõi dương, chỉ cần trả đủ giá, mọi thứ đều có thể giải quyết.”
Câu trả lời quá sức lý trí, đậm chất con buôn. Chính sự thực dụng lạnh lùng này của ông ta lại khiến tôi hạ bớt cảnh giác. Một kẻ tin vào sức mạnh đồng tiền thường sẽ không giấu giếm âm mưu ma quỷ nào cả. Chuyến đi này, xem ra chỉ là đối phó với một oán linh ngụ dưới giếng sâu. Tôi cất điện thoại vào túi, đứng dậy vươn vai. Hợp đồng béo bở này, tôi chốt.
Để đối phó với một vụ án liên quan đến địa mạch và giếng cổ, tôi quyết định lôi theo Kỷ Vấn Trúc, đứa sư muội đồng môn của mình. Con bé năm nay hai mươi hai tuổi, nghề nghiệp chính là giáo viên dạy kèm môn Địa lý trên mạng, nhưng tài năng thực sự lại nằm ở mảng phong thủy trận pháp và sử dụng la bàn Lỗ Ban.
Vấn Trúc là một trường hợp cực kỳ dị biệt. Con bé sinh ra đúng vào khoảnh khắc nhật thực toàn phần, mang bản mệnh Bán Âm Bán Dương. Hệ quả tâm linh của việc này là hạch hạnh nhân trong não con bé dường như bị vô hiệu hóa hoàn toàn trước các kích thích siêu nhiên. Nói một cách dễ hiểu, Vấn Trúc không có khả năng cảm nhận nỗi sợ hãi. Nếu bạn ném một cái đầu lâu đẫm máu vào mặt con bé, nó sẽ bình thản nhặt lên, đo kích thước hộp sọ rồi phân tích xem nạn nhân thiếu hụt can xi đến mức độ nào. Tính cách của Vấn Trúc thẳng thắn đến mức khiếm nhã, nghĩ gì nói nấy, không bao giờ biết nịnh nọt hay vòng vo.
Chúng tôi lái một chiếc xe địa hình thuê mướn, chạy dọc theo đường quốc lộ ngoằn ngoèo tiến về thung lũng đồi núi phía tây nam. Dọc đường đi, Vấn Trúc ngồi ghế phụ, cắm cúi nghiên cứu bản đồ địa hình trên máy tính bảng, thỉnh thoảng lại lôi chiếc la bàn bằng gỗ đào ra đối chiếu.
“Sư huynh, tọa độ thôn Thanh Thạch này kỳ lạ thật đấy. Anh nhìn xem, nó nằm ngay trên giao điểm của hai long mạch chết. Ba mặt bị núi đá bịt kín, mặt còn lại hướng ra một dòng sông khô cạn. Nước ngầm bên dưới bị bóp nghẹt hoàn toàn. Theo phong thủy, đây gọi là thế ‘Tuyệt Thủy Tụ Âm’. Khí xấu sinh ra không có đường thoát, cứ quẩn quanh tích tụ hàng trăm năm. Chỗ này mà không có ma quỷ thì đúng là lãng phí địa thế. Thú vị thật đấy.”
Tôi đang tập trung đánh lái qua một khúc cua gắt, nghe sư muội nói vậy liền nhăn nhó mặt mày.
“Này Vấn Trúc, ba người đã bỏ mạng dưới giếng rồi đấy. Sư muội bảo thú vị là có ý gì? Cô không có chút đồng cảm nào với nạn nhân à?”
Vấn Trúc ngẩng mặt lên, chớp chớp đôi mắt to tròn, vẻ mặt vô cùng ngơ ngác.
“Tôi nói địa thế phong thủy này thú vị, chứ tôi có nói việc người ta chết là thú vị đâu? Sư huynh, logic của anh dạo này bị suy giảm do thiếu ngủ à? Hay do anh bận đếm tiền của vị đại gia kia nhiều quá nên lú lẫn rồi?”
Tôi cứng họng, đành hậm hực đạp ga cho xe vọt lên phía trước. Cãi lý với đứa con gái không biết sợ này chỉ chuốc lấy bực mình. Chuyến đi này, tôi chỉ mong giải quyết nhanh gọn, đưa bà cụ Ngọc Liên về thành phố rồi ẵm trọn nửa số tiền còn lại.
Cuối giờ chiều, chúng tôi tiến vào địa phận thôn Thanh Thạch. Cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến lồng ngực tôi vô thức thắt lại. Một bầu không khí u ám, ngột ngạt bao trùm lấy toàn bộ thung lũng. Những vách đá dựng đứng rêu phong bao vây lấy hàng chục nóc nhà mái ngói xám xịt. Dòng sông cạn trơ đáy sỏi chạy dài như một vết sẹo khổng lồ vắt ngang qua vùng đất nghèo nàn. Tuyệt nhiên không nghe tiếng chim hót, không thấy bóng dáng chó mèo chạy rông. Mọi thứ im lìm đến rợn người.
Xe chúng tôi vừa đỗ lại trước khoảnh sân rộng đầu thôn, một nhóm người đã đổ xô ra đón. Dẫn đầu là một người đàn ông béo tốt, mặt mũi đỏ au như vừa uống rượu, mặc chiếc áo khoác phao đã sờn cũ. Lão ta bước tới, nở một nụ cười toe toét, hai bàn tay xoa vào nhau liên tục vẻ khúm núm.
“Chào quý khách, chào quý khách! Tôi là Hứa Trọng Niên, trưởng thôn ở đây. Mã tiên sinh đã gọi điện báo trước là có chuyên gia phong thủy về thăm thôn. Đường sá xa xôi, hai vị đi đường chắc mệt mỏi lắm rồi. Mời vào trong, mời vào trong!”
Tôi bước xuống xe, đảo mắt quan sát lão trưởng thôn. Mập mạp, hiếu khách, nói năng liến thoắng. Nhưng ẩn sau sự vồn vã ấy, tôi nhận ra ánh mắt lão liên tục đảo quanh, né tránh việc nhìn thẳng vào chúng tôi. Đặc biệt, trán lão rịn đầy mồ hôi hột dù thời tiết vùng núi lúc này đang rét căm căm.
“Hứa trưởng thôn khách sáo quá. Chúng tôi đến đây chỉ để xem xét chút vấn đề địa lý. Nghe nói dạo này thôn mình không được bình yên? Sự việc ba người đuối nước dưới giếng cạn…”
Tôi cố tình bỏ lửng câu nói, chọc thẳng vào vấn đề nhạy cảm nhất. Quả nhiên, nụ cười trên mặt Hứa Trọng Niên cứng đờ lại trong tích tắc. Lão vội vàng xua tay, cười gượng gạo, giọng nói cố làm ra vẻ nhẹ nhõm.
“Ôi dào, chuyện xui xẻo thôi đạo trưởng ạ! Thôn chúng tôi bình yên lắm, chẳng có ma quỷ gì sất. Mấy người đó… ừm… toàn là bợm nhậu. Uống rượu say khướt rồi đi loanh quanh, trượt chân ngã lộn cổ xuống giếng chết thôi mà. Công an người ta cũng bảo thế. Các vị đừng nghe lời đồn bậy bạ bên ngoài.”
Tôi im lặng gật đầu, không vạch trần lời nói dối vụng về của lão. Tôi đưa mắt nhìn về phía giữa sân đình, nơi có một cái giếng đá cổ kính rêu phong. Miệng giếng được đậy kín bằng một phiến đá đen sì, chạm trổ những hoa văn kỳ lạ. Phiến đá đó to cỡ cái nong phơi thóc, độ dày ít nhất cũng phải hai mươi phân. Theo ước tính của tôi, khối lượng tảng đá này không dưới một nghìn ki lô gam.
Một kẻ say rượu chân nam đá chân chiêu, làm cách nào có thể tự mình đẩy phiến đá nặng nghìn cân ấy ra để nhảy xuống tự vẫn? Câu hỏi này tôi chưa hỏi ra miệng, nhưng đã âm thầm ghi tạc vào não bộ. Hứa Trọng Niên đang nói dối. Lão ta đang cố gắng che giấu điều gì đó. Rất có thể, lão chính là thủ phạm đứng sau mọi chuyện, tung hỏa mù để đánh lạc hướng cơ quan chức năng. Bẫy đã giăng sẵn, tôi tự nhắc nhở bản thân phải cẩn thận với lão già béo mập này.
Bữa tối diễn ra tại nhà trưởng thôn. Bàn tiệc bày biện khá thịnh soạn với thịt gà rừng, măng luộc và rượu thuốc. Hứa Trọng Niên liên tục rót rượu mời mọc, cố gắng lảng tránh mọi câu hỏi liên quan đến lịch sử của cái giếng. Vấn Trúc thì hoàn toàn phớt lờ thái độ lúng túng của chủ nhà, con bé cắm cúi ăn uống ngon lành, thỉnh thoảng lại lôi la bàn ra đặt lên bàn ăn khiến lão trưởng thôn toát cả mồ hôi hột.
Ăn uống xong xuôi, lấy cớ mệt mỏi, tôi yêu cầu Hứa Trọng Niên sắp xếp cho chúng tôi một căn phòng nghỉ sát ngay đình làng. Lão ta tỏ vẻ ái ngại, định khuyên can nhưng bắt gặp ánh mắt lạnh tanh của tôi đành ngậm miệng lùi bước. Căn phòng được dọn dẹp sơ sài, vách gỗ mỏng dính, cửa sổ mở thẳng ra khoảng sân có cái giếng cổ. Đúng ý tôi muốn.
Đêm buông xuống thung lũng Thanh Thạch mang theo cái lạnh thấu xương. Không gian tĩnh mịch đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập. Vấn Trúc đã lăn ra ngủ say sưa ở căn phòng bên cạnh, nhịp thở đều đặn, chẳng bận tâm chút nào đến nguy hiểm rình rập. Tôi ngồi khoanh chân trên chiếc giường gỗ cứng nhắc, nhắm mắt dưỡng thần, vận hành chu thiên để duy trì trạng thái cảnh giác cao độ.
Đồng hồ điểm đúng hai giờ sáng.
Đột nhiên, màng nhĩ tôi nhói lên một cơn đau buốt. Linh Thính tự động kích hoạt với cường độ mạnh chưa từng thấy. Khắp căn phòng gỗ bỗng chốc tràn ngập mùi bùn lầy tanh tưởi và hơi ẩm lạnh lẽo. Và rồi, âm thanh ấy xuất hiện.
Bọt nước vỡ sùng sục. Tiếng róc rách ma quái vang lên từ sâu thẳm lòng đất. Một giai điệu quen thuộc từ từ trồi lên khỏi mặt nước vô hình. Giọng hát nữ mỏng tanh, nghẹn ngào, lõm bõm từng chữ, y hệt như những gì tôi đã nghe thấy trong phòng thu âm đêm qua.
Bài hát ru cất lên, thê lương, ai oán đến tột cùng.
“Nguyệt chiếu tỉnh đài, nhi cô miên…”
Trăng soi bờ giếng, con ngủ đi. Giai điệu lặp đi lặp lại, mỗi lúc một rõ ràng hơn, khoét sâu vào tâm trí tôi. Tôi bật dậy khỏi giường, rón rén bước tới bên cửa sổ.
Tôi hé cánh cửa gỗ mục nát, đưa mắt nhìn ra khoảng sân ngập ngụa ánh trăng nhợt nhạt. Cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.
Cái giếng cổ nằm đó, hắt bóng đen ngòm xuống mặt đất. Phiến đá Huyền Vũ nặng nghìn cân đậy trên miệng giếng vẫn nằm nguyên vị trí, nhưng ở chính giữa bề mặt đá đã xuất hiện một vết nứt toác hình chữ thập cực kỳ dữ tợn. Phong ấn đã bị phá vỡ. Khí đen cuồn cuộn bốc lên từ khe nứt, lượn lờ trong không trung.
Nhưng điều kinh dị nhất không phải là vết nứt. Mà là bóng người ngồi ngay trên phiến đá ấy.
Dưới ánh sáng lạnh lẽo của đêm rằm, một bà cụ mái tóc bạc phơ đang ngồi quay lưng về phía tôi. Bà cụ mặc bộ đồ vải thô màu xám tro, hai tay thoăn thoắt cầm que đan, đan một chiếc áo len màu đỏ rực. Tiếng kim đan va vào nhau lách cách, nhịp nhàng.
Bà Ngọc Liên. Mẹ của Mã Hưng Đức.
Bà cụ ngồi đó, thân hình gầy gò khẽ đung đưa theo nhịp điệu. Và rồi, từ miệng bà cụ, một giọng hát già nua, khàn đục cất lên.
“Nguyệt chiếu tỉnh đài, nhi cô miên…”
Tôi nín thở. Đồng tử co rụt lại. Bài hát mà bà cụ Ngọc Liên đang hát, hoàn toàn khớp từng nhịp, từng nốt, từng chỗ nghẹn ngào vỡ vụn với bài hát ru ma quái vọng lên từ dưới đáy giếng cạn. Hai giọng hát, một của người sống già nua trên mặt đất, một của thế lực vô hình dưới lòng đất thẳm sâu, hòa quyện vào nhau tạo thành một bản hợp xướng rợn tóc gáy vang dội khắp thung lũng im lìm.
Bà cụ không hề bị ma quỷ khống chế. Động tác của bà vô cùng tỉnh táo, nhịp nhàng. Bà đan áo, bà hát ru, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ quấy khóc.
Tôi lùi lại một bước, tựa lưng vào tường gỗ, mồ hôi lạnh chảy dài dọc sống lưng. Một suy luận logic sắc bén loé lên trong đầu, đâm toạc bức màn sương mù của vụ án.
Kẻ thuê tôi, Mã Hưng Đức, đã bỏ ra năm trăm nghìn tệ, khăng khăng bảo tôi đến đây để cứu mẹ ông ta khỏi oán linh. Nhưng nhìn cảnh tượng này, bà cụ khâu áo hát ru, oán linh dưới giếng họa vần theo. Sự hòa hợp đến mức kỳ dị, không hề có chút kháng cự hay hoảng loạn.
Tôi tự hỏi, trong đêm tối tĩnh mịch này, bà cụ đang hát cho thứ dưới giếng nghe, hay thứ dưới giếng đang hát cho bà cụ nghe? Rốt cuộc, ai đang dỗ ai ngủ? Và nếu bà cụ thực sự không gặp nguy hiểm, vậy thì mục đích thực sự của Mã Hưng Đức khi lôi gã thầy pháp như tôi đến cái thôn hẻo lánh này là gì?
Thứ đáng sợ nhất ở ngôi thôn Thanh Thạch, dường như không phải là tiếng hát vọng lên từ lòng giếng cạn. Mà chính là nụ cười điềm tĩnh, lạnh lẽo của người đàn ông mặc vest đen đã trả tiền cho tôi.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng nhợt nhạt đầu tiên xuyên qua lớp sương mù dày đặc của thung lũng, tôi lôi cổ Kỷ Vấn Trúc ra khỏi giường. Con bé ngáp ngắn ngáp dài, tay cầm chiếc la bàn Lỗ Ban bằng gỗ đào, lững thững đi theo tôi ra giữa sân đình.
Dưới ánh sáng ban ngày, phiến đá Huyền Vũ trông càng thêm nặng nề và cổ quái. Vấn Trúc híp mắt, đi vòng quanh miệng giếng, kim la bàn trong tay con bé giật liên hồi. Đột nhiên, nó ngồi xổm xuống, gõ gõ ngón tay vào mặt Bắc của phiến đá.
“Sư huynh, anh lại đây mà xem. Chỗ này thú vị thật đấy.”