Theo dõi phở để rùng mình trong đêm. Văn án: Ở làng Mạc Khê, có một quy tắc bất thành văn: Đi dự đám tang, ai cho nến, không được nhận. Bà tôi không biết. Bà nhận ngọn nến trắng từ tay một góa phụ mặt phủ tóc dài, mang về thắp trên bàn thờ. Ngọn nến ấy cháy ba ngày không tắt, còn bà tôi, ba ngày không tỉnh. Bác sĩ bảo không tìm ra nguyên nhân. Ông lão mù làm đồ mã ở rìa nghĩa trang bảo: Nến cháy hết ngày nào, bà cháu chết ngày ấy. Tôi không tin. Cho đến khi tôi thổi ngọn nến đó, và nó nhìn lại tôi.
Mưa rả rích rơi trên những mái ngói rêu phong của thành phố Thâm Quyến, gõ nhịp đều đặn lên ô cửa kính phòng trọ. Tôi là Lâm Tịch Nguyệt, sinh viên năm thứ ba khoa y lâm sàng. Đáng lý ra, giờ phút này tôi phải đang cắm mặt vào cuốn giáo trình giải phẫu học dày cộp để chuẩn bị cho kỳ thi cuối kỳ. Nhưng không, tôi đang vội vã nhét vài bộ quần áo vào ba lô, bàn tay luống cuống đến mức làm rơi cả lọ thuốc nhỏ mắt xuống sàn nhà.
Mười lăm phút trước, tiếng chuông điện thoại réo vang giữa đêm khuya đã xé toạc bầu không khí yên tĩnh.
Đầu dây bên kia là giọng nói hốt hoảng của trưởng thôn Mạc Khê, một ngôi làng hẻo lánh nằm sâu trong vùng sơn cước tỉnh Quý Châu. Ông ấy lắp bắp báo tin bà ngoại tôi, người thân duy nhất còn lại trên cõi đời này của tôi, vừa đột ngột ngã quỵ.
“Tịch Nguyệt à, cháu mau về đi! Bà Ngọc Lan tự nhiên ngất xỉu giữa sân, gọi thế nào cũng không tỉnh. Người lạnh toát nhưng vẫn thở. Bác sĩ trạm xá bảo đưa lên tuyến trên rồi!”
Lúc đó, phản xạ của một sinh viên trường y lập tức trỗi dậy. Tôi cố gắng ép giọng mình bình tĩnh, hỏi dồn dập về các chỉ số sinh tồn cơ bản, nhịp tim, huyết áp, đồng tử có phản xạ với ánh sáng hay không. Trưởng thôn ấp úng, miêu tả bệnh tình giống hệt như một ông thầy cúng đang đọc sớ, lộn xộn và thiếu khoa học. Tôi cúp máy, lồng ngực thắt lại. Cảm giác tội lỗi trào dâng như bọt xà phòng. Đã trọn vẹn hai mươi tư tháng tôi chưa về thăm bà, chỉ vì mải mê với những kỳ thực tập và những ca trực đêm tại bệnh viện thành phố.
Tôi vơ lấy chiếc ô, lao ra khỏi phòng trọ, bắt chuyến xe khách đêm sớm nhất hướng về Quý Châu.
Chuyến hành trình kéo dài mười hai tiếng đồng hồ giống như một sự tra tấn về mặt tinh thần. Khi tôi đặt chân đến bệnh viện đa khoa tuyến huyện, trời đã hửng sáng, nhưng bầu không khí vẫn đặc quánh hơi sương mù ẩm ướt của vùng núi.
Bà ngoại nằm trên giường bệnh khoa cấp cứu, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy nilon bị vò nát. Tôi lao đến, chụp lấy bệnh án treo ở cuối giường. Ánh mắt tôi lướt nhanh qua các con số. Điện tâm đồ bình thường. Huyết áp ổn định. Mức oxy trong máu hoàn hảo. Không có dấu hiệu nhồi máu cơ tim, không xuất huyết não, không ngộ độc. Mọi chỉ số đều chỉ ra rằng bà ngoại tôi đang ở trạng thái khỏe mạnh nhất của một người phụ nữ bảy mươi hai tuổi.
Tôi ngẩng đầu nhìn vị bác sĩ trực ban, giọng nói sắc lẹm:
“Bác sĩ, kết quả xét nghiệm máu và chụp cắt lớp đều không có vấn đề. Tại sao bà tôi lại hôn mê sâu như vậy? Phản xạ gân xương cũng rất yếu.”
Vị bác sĩ trung niên đẩy gọng kính, thở dài thườn thượt. Cái lắc đầu của ông ta giống như một con lật đật cạn pin.
“Cô Lâm, nói theo góc độ y khoa, bà ngoại cô không hề hôn mê. Bà ấy chỉ đang… ngủ. Một giấc ngủ cực kỳ sâu. Khí quản không tắc nghẽn, nhịp thở đều đặn. Chúng tôi đã thử dùng thuốc kích thích thần kinh nhưng không có tác dụng. Tạm thời, chúng tôi chỉ có thể truyền dịch dinh dưỡng và theo dõi.”
Ngủ? Một người tự nhiên ngã gục xuống sân, lay không dậy, cấu không đau, mà y học hiện đại chỉ kết luận là đang ngủ? Lập luận này chẳng khác nào bảo một chiếc xe tắt máy giữa đường là vì nó đang muốn nghỉ ngơi. Sự bướng bỉnh và tư duy duy lý trong tôi gào thét phản đối. Tôi quyết định quay về nhà bà ngoại ở làng Mạc Khê để tìm hiểu nguyên nhân, có thể bà đã ăn nhầm nấm độc, hoặc tiếp xúc với một loại hóa chất nông nghiệp nào đó chưa phát tán độc tính vào máu.
Làng Mạc Khê đón tôi bằng một cơn mưa bụi lất phất.
Ngôi làng cổ kính nép mình dưới thung lũng, nổi tiếng từ bao đời nay với nghề làm nến sáp ong truyền thống và những phong tục tang ma rườm rà đến mức mệt mỏi. Không khí ở đây luôn phảng phất mùi đất ẩm mốc trộn lẫn với mùi nhang trầm. Tôi đẩy cánh cửa gỗ ọp ẹp bước vào nhà bà ngoại.
Mọi thứ vẫn vẹn nguyên như trí nhớ của tôi. Chiếc ghế mây cũ kỹ, chiếc tivi bóng đèn hình, và… một mùi hương kỳ lạ.
Mùi sáp ong cháy. Vô cùng nồng nặc. Ngọt ngào đến mức lợm giọng.
Tôi nín thở, lần theo mùi hương bước vào gian phòng khách nhỏ, nơi đặt bàn thờ gia tiên. Trên chiếc bàn gỗ gụ lau chùi bóng loáng, giữa những bát hương và di ảnh, có một thứ không thuộc về nơi này.
Một ngọn nến trắng.
Nó không phải loại nến đỏ dùng trong các dịp cúng bái thông thường. Đó là một cây nến tang lễ, thân to bằng cổ tay trẻ con, màu trắng đục lốm đốm những vệt ố vàng như mỡ động vật để lâu ngày. Ngọn lửa trên đầu bấc nến cháy leo lét, tỏa ra ánh sáng xanh nhạt kỳ quái, hắt những cái bóng vặn vẹo lên bức tường vôi lở loét.
Bà thím hàng xóm đi ngang qua cửa, thấy tôi về liền rụt rè bước vào, hạ giọng thì thầm:
“Tịch Nguyệt về rồi đấy à. Khổ thân bà Ngọc Lan. Mấy hôm trước bà ấy đi dự đám tang cụ Mạc Kế Tổ ở cuối làng. Lúc về, thấy tay cầm theo cây nến này, bảo là người nhà đám tang phát cho, đem về thắp thắp cho người khuất mặt khuất mày. Từ hôm đó đến nay, cây nến cứ cháy suốt, còn bà cháu thì ngã bệnh.”
Tôi cau mày. Thắp nến tang lễ trên bàn thờ gia tiên của nhà mình? Chuyện này vi phạm mọi nguyên tắc văn hóa truyền thống, huống hồ bà tôi vốn là người rất kỹ tính trong chuyện thờ cúng. Sự vô lý này khiến tôi bực bội.
“Vớ vẩn thật. Chắc bà lú lẫn rồi. Để cháu dập tắt nó đi, khói nến cháy trong không gian kín rất dễ gây ngộ độc khí CO.”
Tôi bước tới, ghé sát mặt, hít một hơi thật sâu rồi lấy sức thổi mạnh vào ngọn lửa.
Ngọn lửa xanh tắt ngóm. Sợi bấc tỏa ra một luồng khói đen mỏng dính, mùi khét lẹt xộc thẳng vào mũi. Tôi quay người định đi lấy khăn lau dọn bàn thờ, nhưng ngay khoảnh khắc tôi vừa quay lưng, một tiếng xèo nhỏ vang lên.
Tôi cứng đờ cổ, chậm rãi quay đầu lại.
Ngọn nến đã tự bùng cháy trở lại. Ánh lửa xanh lét nhấp nháy như đang giễu cợt sự ngây thơ của tôi.
Chân mày tôi giật giật. “Hiện tượng tự cháy,” tôi lẩm bẩm trong miệng, cố gắng lục lọi mớ kiến thức hóa học ít ỏi. “Có thể trong bấc nến có lẫn phốt pho trắng, tiếp xúc với oxy trong không khí sẽ tự bốc cháy sau khi nhiệt độ chưa giảm hẳn.”
Tôi bước vào bếp, múc một gáo nước đầy, quay lại bàn thờ và dội thẳng tay lên cây nến trắng.
Nước lạnh tạt ướt sũng mặt bàn, chảy ròng ròng xuống sàn gạch. Nhưng điều phi lý nhất đã xảy ra trước mắt tôi. Ngọn lửa không hề tắt. Thậm chí, nước chạm vào thân nến còn bốc hơi xèo xèo, nhưng ngọn lửa xanh vẫn nhảy múa rập rờn ngay giữa dòng nước.
Tôi lùi lại nửa bước, trái tim đánh thót một nhịp. Sự tự tin của một sinh viên khoa y vừa bị giáng một đòn chí mạng. Tôi vươn tay ra, định chạm thử vào thân nến để kiểm tra nhiệt độ. Ngay khi đầu ngón tay tôi cách lớp sáp trắng khoảng hai xen ti mét, một luồng khí lạnh buốt như băng từ trong cây nến tỏa ra, đâm xuyên qua da thịt, truyền thẳng vào tủy sống. Nó không phải cái lạnh của nước đá, mà là cái lạnh của hầm chứa tử thi tại nhà xác bệnh viện.
Tôi vội vã rụt tay lại, vơ lấy túi quần áo của bà ngoại rồi lao ra khỏi nhà, khóa chặt cửa. Mặc kệ ngọn nến. Hiện tại, tính mạng của bà nằm ở bệnh viện, không phải ở cây nến kỳ quặc này.
Quay trở lại bệnh viện huyện, tôi rảo bước xồng xộc dọc theo hành lang khoa cấp cứu, đầu óc căng như dây đàn. Tiếng đế giày gõ cộp cộp xuống nền gạch men vang vọng giữa không gian thoang thoảng mùi cồn y tế.
Đột nhiên, từ ngã rẽ hành lang, một bóng người lù lù xuất hiện, đi ngược chiều với tôi. Do đang mải suy nghĩ, tôi không phanh kịp, vai đập mạnh vào người kia.
“Á!”
Tôi lảo đảo lùi lại. Đối phương cũng loạng choạng, đánh rơi xấp giấy lộn xộn xuống sàn.
Đó là một ông lão gầy gò, mặc bộ quần áo xám bạc màu, cũ kỹ. Khuôn mặt ông ta chằng chịt nếp nhăn, nhưng điểm đáng sợ nhất là đôi mắt. Hai hốc mắt ông ta đục ngầu, bao trùm bởi một màng sương trắng toát. Ông lão bị mù. Dưới chân ông ta lúc này là hàng loạt những hình nhân bằng giấy, ngựa giấy, tiền vàng mã vương vãi khắp nơi. Hóa ra ông ta là người làm đồ mã, mang hàng đến giao cho nhà tang lễ nằm phía sau lưng bệnh viện.
Tôi cúi xuống nhặt giúp ông cụ vội vã xin lỗi:
“Cháu xin lỗi, cháu đi vội quá không nhìn đường. Ông có sao không ạ?”
Ông lão mù không trả lời ngay. Bàn tay xương xẩu của ông ta chộp lấy cổ tay tôi nhanh như chớp. Lực nắm mạnh đến kinh ngạc đối với một người già. Ông ta ngẩng mặt lên, hai hốc mắt đục ngầu hướng thẳng vào mặt tôi, mũi khẽ hít ngửi không khí.
“Mùi sáp ong cháy. Trên người cô bé có mùi sáp ong cháy.”
Giọng ông lão khàn đặc, rít qua kẽ răng như tiếng giấy nhám cọ vào gỗ. Tôi rùng mình, cố vùng tay ra nhưng không được.
“Ông nói gì vậy? Buông tay cháu ra, cháu còn phải đi chăm người nhà.”
Ông lão mù từ từ buông tay, khóe miệng nhếch lên một nụ cười cổ quái.
“Bà của cháu… nhận nến của ai ở đám tang?”
Câu hỏi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đỉnh đầu tôi. Mọi lập luận logic trong não bộ tôi khựng lại. Tại sao một ông lão mù xa lạ ở bệnh viện huyện lại biết bà ngoại tôi nhận nến ở đám tang? Tôi đứng chết trân, lồng ngực phập phồng.
“Sao ông biết chuyện đó? Ông là ai?”
Ông lão khom người nhặt nốt con ngựa giấy cuối cùng, vỗ vỗ lớp bụi tưởng tượng trên đó, giọng điệu bình thản đến rợn người:
“Lão là Phó Dịch Minh. Sống bằng nghề dán giấy cho người chết. Cô bé, ngọn nến đó là vật dẫn. Mỗi giờ nó cháy, là một giờ sinh khí của bà cháu bị hút đi. Nến được đúc cho bảy ngày. Hết bảy ngày, nến tàn, người chết. Hôm nay là ngày thứ mấy rồi?”
Tôi cắn chặt môi, cảm giác tức giận bùng lên lấn át cả sự sợ hãi. Tư duy của một người học y khoa khiến tôi cực kỳ căm ghét những kẻ lợi dụng lúc người nhà bệnh nhân đang hoang mang để truyền bá tư tưởng mê tín dị đoan. Nụ cười của ông ta trong mắt tôi lúc này ấm áp y như chiếc tủ đông bảo quản vắc xin.
Tôi giật mạnh tờ tiền vàng mã dính trên mũi giày, vứt vào thùng rác cạnh đó, gằn từng chữ:
“Ông Phó, nếu ông không làm nghề dán đồ mã, chắc chắn ông sẽ trở thành một diễn viên kịch xuất sắc đấy. Bà tôi bị bệnh, y học sẽ chữa khỏi. Đừng có ở đây mà dọa dẫm trục lợi. Bệnh viện có camera an ninh đấy!”
Nói xong, tôi quay ngoắt gót bước đi, không thèm ngoái lại nhìn. Bỏ lại Phó Dịch Minh đứng giữa hành lang. Tôi nghe thấp thoáng tiếng ông ta lẩm bẩm phía sau:
“Chút nữa thôi, khoa học của cô bé sẽ tự tát vào mặt mình.”
Đêm thứ nhất tại bệnh viện.
Hành lang khoa cấp cứu vắng lặng như tờ. Tiếng bíp bíp đều đặn từ máy đo nhịp tim là âm thanh duy nhất níu giữ tôi lại với thế giới thực tại.
Tôi ngồi gục đầu bên mép giường bệnh của bà ngoại, sự mệt mỏi từ chuyến đi dài cùng với áp lực tâm lý khiến mí mắt tôi sụp xuống lúc nào không hay.
Giấc ngủ ập đến nặng nề. Nhưng nó không mang lại sự nghỉ ngơi.
Tôi bắt đầu cảm thấy cơ thể mình nặng trĩu. Một áp lực vô hình đè nén lên ngực, khiến tôi không thể hít thở sâu. Tôi cố gắng mở mắt, nhưng mí mắt dính chặt vào nhau. Tôi muốn cử động ngón tay, nhưng hàng vạn bó cơ trên cơ thể dường như đã bị cắt đứt liên lạc với hệ thần kinh trung ương. Trạng thái bóng đè. Trong y học gọi là chứng liệt do giấc ngủ. Tôi tự nhủ trong vô thức, cố gắng giữ bình tĩnh, chờ đợi cơn tê liệt qua đi.
Nhưng không gian xung quanh tôi bắt đầu biến đổi. Mùi cồn y tế đặc trưng của bệnh viện biến mất, thay vào đó là một mùi hương ngọt ngào, lợm giọng. Mùi sáp ong cháy.
Tôi đột ngột mở bừng mắt.
Tôi không còn ở trong phòng bệnh nữa. Xung quanh tôi là một không gian rộng lớn, tối tăm, u ám, mang đậm kiến trúc cổ của vùng Giang Nam. Những cây cột gỗ lim to bằng vòng tay ôm, chạm trổ họa tiết kỳ lân mờ ảo. Trên đỉnh đầu là bức hoành phi sơn son thếp vàng đã bong tróc. Đây là Từ đường họ Mạc, công trình bỏ hoang nằm ở cuối làng Mạc Khê mà hồi nhỏ đám trẻ con chúng tôi không bao giờ dám bén mảng tới.
Điểm kỳ dị nhất là, khắp nơi trong gian từ đường, từ bệ thờ, bàn ghế, đến bậu cửa sổ, mặt đất, đều thắp sáng rực rỡ bởi hàng trăm ngọn nến trắng. Hàng trăm ngọn lửa xanh lét nhấp nháy đồng loạt không theo bất kỳ quy luật vật lý nào.
Ở chính giữa gian phòng, đặt một chiếc quan tài bằng gỗ dổi sơn đen bóng. Nắp quan tài đang mở toang.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân tê liệt, chỉ có nhãn cầu là có thể đảo quanh. Từ trong bóng tối phía sau quan tài, một bóng người từ từ bước ra.
Đó là một người phụ nữ trẻ. Cô ta mặc bộ đồ tang trắng toát, rộng thùng thình, vạt áo lê lết trên mặt đất vương đầy sáp nến. Mái tóc đen dài, ướt sũng, xõa tung che kín toàn bộ khuôn mặt. Cô ta lướt đi, phát ra những tiếng khóc thút thít, bi thương, thê thảm.
Cảnh tượng mang đậm nét đối lập quái gở. Tiếng khóc thê lương, nhưng nhịp bước chân lại nhẹ bẫng, lả lơi như đang múa. Cô ta tiến sát về phía tôi. Khoảng cách thu hẹp dần. Mười mét. Năm mét. Ba mét.
Người phụ nữ dừng lại ngay trước mặt tôi. Bàn tay trắng bệch, không có chút huyết sắc nào từ từ vươn lên, vén mái tóc đen ướt sũng sang hai bên.
Tôi nín thở. Trái tim dường như ngừng đập.
Khuôn mặt cô ta hiện ra dưới ánh sáng xanh của hàng trăm ngọn nến. Đó là một khuôn mặt đẹp hoàn mỹ, nhưng lớp da lại trắng bệch, nhẵn thính và cứng đơ như được đúc bằng sáp. Đôi mắt không có tròng trắng, chỉ là hai hốc đen sâu hoắm. Và từ hai hốc mắt đó, nước mắt đang trào ra. Không phải nước mắt trong suốt, mà là một thứ chất lỏng đen sì, đặc sệt như mực tàu, chảy ròng ròng trên gò má sáp trắng.
Cô ta khóc, nhưng khóe môi lại kéo xếch lên tận mang tai, tạo thành một nụ cười man rợ.
Cô ta giơ tay phải lên. Trong lòng bàn tay là một ngọn nến trắng đang cháy.
“Nhận lấy đi… thắp cho người khuất mặt… khuất mày…”
Giọng nói âm u, vang vọng từ bốn phương tám hướng chui thẳng vào màng nhĩ tôi. Bàn tay lạnh buốt của cô ta nắm lấy tay tôi, ép ngón tay tôi cuộn tròn quanh thân nến. Cái lạnh thấu xương truyền đến.
Dây thần kinh sinh tồn cuối cùng trong não tôi đứt phựt. Bản năng con người bùng nổ, phá vỡ trạng thái tê liệt.
“Á á á!”
Tôi hét lên khản đặc, bật người ngồi dậy trên ghế. Lồng ngực phập phồng dữ dội, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm mảng lưng áo. Khung cảnh từ đường, hàng trăm ngọn nến, người phụ nữ khóc nước mắt đen lập tức tan biến. Tôi đang ngồi trong phòng bệnh, dưới ánh đèn huỳnh quang trắng lóa. Tiếng bíp bíp của máy đo nhịp tim vẫn kêu đều đặn.
Chỉ là một giấc mơ. Chỉ là ảo giác do căng thẳng thần kinh quá độ. Tôi đưa tay vuốt mặt, hít thở sâu để lấy lại bình tĩnh. Chắc chắn là do ám ảnh từ ngọn nến ở nhà và những lời nhảm nhí của ông lão mù kia.
Tôi quay sang nhìn bà ngoại để tự trấn an bản thân. Bà vẫn nằm im lìm, khuôn mặt thanh thản. Nhưng khi ánh mắt tôi lướt qua chiếc gối trắng tinh dưới đầu bà, toàn bộ máu trong người tôi như đông cứng lại.
Ngay khóe mắt trái của bà ngoại, một giọt chất lỏng đang từ từ rỉ ra, thấm xuống vỏ gối.
Nó không trong suốt. Nó đen sì, đặc sệt như mực tàu.
Tôi run rẩy đưa ngón tay chạm vào vệt đen đó. Đưa lên mũi ngửi. Không phải máu. Không phải dịch tiết cơ thể. Nó mang một mùi hương lợm giọng, ngọt ngào.
Mùi sáp ong cháy.
Thế giới quan duy vật mà tôi xây dựng suốt hai mươi mốt năm qua sụp đổ vỡ vụn trong khoảnh khắc đó. Y học không thể giải thích được thứ này. Khoa học không có định nghĩa cho một giọt nước mắt màu đen mùi sáp nến. Tôi lảo đảo lùi lại, va vào tủ đầu giường.
Tôi phải tìm Phó Dịch Minh. Dù ông ta là ai, dù ông ta có phải kẻ lừa đảo hay không, tôi cũng không còn sự lựa chọn nào khác.
Trời bên ngoài vẫn mưa lất phất. Tôi mượn áo mưa của cô y tá trực ban, lao ra khỏi bệnh viện, chạy thục mạng về phía rìa nghĩa trang huyện, nơi có căn chòi xập xệ của ông lão dán đồ mã. Tiếng bước chân đạp lên vũng nước lõm bõm vang vọng giữa màn đêm.
Căn chòi gỗ nằm lọt thỏm giữa những ngôi mộ xám xịt. Cửa chòi hé mở, hắt ra ánh sáng vàng vọt của một ngọn đèn dầu. Tôi xông vào trong, thở dốc.
Bên trong chòi chật ních những hình nhân bằng giấy kích thước lớn bằng người thật. Chúng đứng xếp hàng sát vách tường, khuôn mặt vẽ bằng bút lông đỏ tươi chót vót, mỉm cười vô hồn nhìn tôi. Ở giữa phòng, Phó Dịch Minh đang ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói, đôi tay gân guốc thoăn thoắt dắt những thanh tre mỏng để tạo khung cho một chiếc kiệu giấy.
Ông ta không ngẩng đầu lên, nhưng giọng nói khàn khàn vang lên ngay tắp lự:
“Khoa học của cô bé… đi đến giới hạn rồi sao?”
Tôi nuốt nước bọt, gạt phăng mái tóc ướt sũng dính trên trán, bước tới quỳ một chân trước mặt ông ta. Sự kiêu ngạo của cô sinh viên trường y đã bị dập tắt hoàn toàn.
“Giọt nước mắt màu đen… Cây nến không thể tắt… Phó gia, ông biết chuyện gì đang xảy ra đúng không? Xin ông, hãy cứu bà cháu.”
Phó Dịch Minh ngừng tay, vuốt vuốt thanh tre. Hai hốc mắt mù lòa hướng về phía tôi, dường như có thể nhìn thấu mọi sự hoảng loạn trong tâm trí tôi.
“Thứ đang mượn mạng bà của cháu, là Tang Quỷ. Tên thật của nó là Mạc Uyển Nhi, một oan hồn trú ngụ trong Từ đường họ Mạc đã tám mươi năm ròng rã. Nó dùng nến tang làm vật dẫn, phân phát cho những người già đi viếng đám ma. Người nhận nến sẽ bị rút cạn sinh khí trong bảy ngày để nuôi dưỡng sự tồn tại của nó.”
Tôi cắn chặt môi đến rớm máu.
“Làm cách nào để phá giải? Dập lửa cây nến ở nhà cháu được không?”
Ông lão bật cười khùng khục, một nụ cười khô khốc như tiếng cành cây gãy.
“Ngây thơ. Cây nến ở nhà cháu chỉ là rễ phụ. Muốn cứu người, phải chặt tận gốc. Trong Từ đường họ Mạc có một ngọn Mẫu Chúc, tức là nến mẹ. Phá hủy ngọn nến đó, bà cháu sẽ tỉnh.”
Tôi ngây người. Từ đường họ Mạc? Nơi tôi vừa thấy trong cơn bóng đè?
“Tại sao ông lại biết rõ ràng mọi thứ về một oan hồn cách đây tám mươi năm? Thậm chí biết cả vị trí của ngọn nến mẹ?”
Phó Dịch Minh từ từ giơ ngón tay trỏ nhăn nheo lên, chỉ thẳng vào hai hốc mắt mù lòa của mình. Giọng ông ta lạnh lẽo thấu xương:
“Vì ba mươi năm trước, chính con Tang Quỷ đó đã lấy đi đôi mắt của ta, khi ta cố gắng thiêu rụi từ đường của nó.”
Luồng khí lạnh từ ngoài cửa lùa vào khiến ngọn đèn dầu chao đảo. Những hình nhân giấy xung quanh rung lên bần bật, tạo ra tiếng sột soạt rợn gáy.
Tôi hiểu ra vấn đề. Ông lão này không phải người làm đồ mã bình thường. Ông ta là một đạo sĩ, một chuyên gia tâm linh ẩn danh đang chờ thời cơ phục thù. Và sự xuất hiện của tôi, sự bất hạnh của bà ngoại tôi, chính là cơ hội mà ông ta đang cần.
Tôi không có lựa chọn. Dù biết có thể mình đang bước chân vào một vũng lầy nguy hiểm hơn, tôi vẫn phải đi tiếp. Tôi rút điện thoại di động ra, bấm số gọi cho Hà Thiếu Kiệt.
Hà Thiếu Kiệt là bạn nối khố của tôi từ nhỏ, hiện đang làm thợ chụp ảnh đám tang gia truyền tại làng Mạc Khê. Cái nghề nghe có vẻ xui xẻo, nhưng thằng chả lại là một kho lưu trữ sống về mọi phong tục, giai thoại và hình ảnh của toàn bộ các đám ma trong bán kính mười ki lô mét. Miệng mồm nó nhanh hơn não, chuyên gia pha trò nhạt nhẽo, nhưng vào lúc này, tôi cần một người địa phương hiểu rõ ngóc ngách của ngôi làng.
Chuông reo ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy. Giọng Thiếu Kiệt ngái ngủ vang lên:
“A lô? Tịch Nguyệt à? Kêu gọi hồn lúc nửa đêm thế này, định book lịch chụp ảnh thờ trước cho bản thân đấy à?”
Tôi không có tâm trạng để đùa giỡn, hạ giọng nói rành rọt từng chữ:
“Thiếu Kiệt, chuẩn bị máy ảnh, đèn pin và mọi thứ mày có. Sáng mai, tao với mày sẽ đột nhập vào Từ đường họ Mạc.”
Đầu dây bên kia im bặt mất ba giây, sau đó là tiếng ho sặc sụa.
“Mày điên à?! Chỗ đó ma ám nặng nhất làng đấy! Bà nương ơi, mày học y đến mức rụng não rồi sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào những hình nhân giấy mỉm cười vô hồn trong chòi, đáp lời:
“Nếu không đi, bà tao sẽ chết. Mày đi hay không thì bảo?”
Thiếu Kiệt chửi thề một tiếng rõ to, rồi cúp máy. Tôi biết, nó sẽ đến. Cuộc chiến giữa khoa học và tâm linh, giữa sự sống và cái chết đang đếm ngược từng giờ. Và ngọn nến mẹ trong từ đường tối tăm kia, đang chờ đợi chúng tôi.